sobre pássaros e limoeiros.

O frio reina ainda em outubro, aquele vento de chuva a cutucar os pássaros de cujos nomes não lembramos. Os pés de Davi sentem a terra virando areia e ele segura forte os grãos entre os dedos. Cecília aparece rosada, vem do caminho dos limoeiros trazendo doçuras. Estava a colher nomes de flores para a filha que vem. Cecília usa um vestido solto, de tecido talvez um pouco mais transparente do que o suficiente, verde com pequenas flores brancas e na gola e nas mangas, babados de fundo branco com pequenas flores verdes. Davi, com os pés cada vez mais cavoucando o chão procura torná-los raiz, mas a areia não tolera que se fixe com profundidade. Cecília se aproxima e Davi conta, com a mão direita estendida: “Fui abrir uma cerveja e estava difícil. Fez um corte tão bonito na minha mão, uma linha tracejada”. Cecília beija o corte e fica com uma marca vermelha na boca, como se bebesse suco de morango e algumas gotas tivessem se perdido no caminho entre o copo e a boca. Ela lambe o gosto terroso de sangue. Davi abraça forte Cecília, sabe que ela precisa, ele a conhece melhor que à palma da mão agora cortada. Eu olho, de longe, e me esforço ainda para lembrar sobre os nomes dos pássaros.