outono outra vez.

Como se o frio trouxesse aquele cheiro que mora entre a barba e o pescoço do amor de sempre. Um amor que vive sob a pele, sob a carne, embaixo das unhas, dentro das marcas, dos poros do corpo. Eles se escondem do frio brincando de ser fogueira um no outro. O roupeiro em curva, a cama vazada e o abajur no chão: o quarto velho, o velho cheiro, a velha beleza dele ao gozar. Um amor tão Copacabana em uma cidade bastante ao sul. A vontade de acordar entre a geada e não sair do pequeno sítio de som de trem e piano; como se o trem e o piano fossem amigos antigos a contar segredos dele para ela. E tudo é tão branco quanto a geada. E tudo umedece com o sol mostrando cores as quais eles aprendem a apreciar. Ela come o doce cor-de-rosa, ele bebe o café pingado, e na mordida e no gole estão juntos entre mesas antigas de padarias estreitas no Uruguai. “Estamos casados”, ele diz, enquanto ela lhe arruma o cachecol e sorri um sorriso que é dele. O trem e o piano cantam, ele dança engraçado, ela procura as meias entre as muitas cobertas e o outono se mostra bonito para quem quiser ver.