Era uma segunda de carnaval chuvosa. Ela tentou desenhar por aqueles dias, mas não gostou de nenhum dos desenhos. Ela achou o dia anterior gostoso: de repente eles se fantasiaram e saíram pelo centro, fazendo de conta que eram felizes; foi convincente. Hoje ela deu um telefonema que não deveria ter dado e se sentiu idiota. Não entendia como as pessoas ficavam cruéis de uma hora para outra. Ela nunca gostara de desaparecimentos, achava-os trágicos. Ela não entendia pessoas frias nem pessoas covardes. Mas ela achava que não entendia de muita coisa mesmo. Ela queria poder dizer – “Quer que eu faça um chá com mel pra tu melhorar da gripe?”. E queria que isso pudesse ser entendido como carinho. “Por que ele tem medo de carinho?”, pensava. Para ela, carinho era bom. Para ela, era apenas um gostar e isso não deveria causar tanto temor assim. Pensou em ligar e perguntar “Porra, o que eu te fiz?”. Depois pensou que ninguém lhe devia nenhuma reposta. Mas achou que lhe deviam gentilezas, que lhe deviam sinceridades. Achou também, e achou enfaticamente, que deviam buscar o pote em que lhe trouxeram salada-de-fruta. Ela não queria aquele pote entulhando o armário de sua cozinha. Ela não queria nada entulhando sua vida. E as coisas que não eram de verdade já lhe pareciam apenas entulho.